“Me desculpe pelo ocorrido” (visitando o Museu da Paz de Hiroshima)

Não era a primeira vez que visitava locais emocionalmente desafiadores.

Já visitei os campos de concentração em Auschwitz, o Museu da Guerra em Saigão, o Security Office 21 e os Campos da Morte em Phnom Penh e, provação suprema, fotografei os cenários de sofrimento e de luta pela sobrevivência por ocasião do tsunami de 2004, na Tailândia e no Sri Lanka.

Talvez por isso, aguentei-me bem ao visitar o Museu da Paz em Hiroshima. Fi-lo de forma tranquila, protegido por uma falsa frieza que me defendia do que os meus olhos observavam. Até ler aquela frase, simples mas sentida, no livro de visitas.

O Museu da Paz de Hiroshima

Estávamos em agosto de 1945. Dia seis. Manhã cedo, uma bomba atómica explodiu pela primeira vez na história da humanidade. O alvo foi a cidade japonesa de Hiroshima.

A energia libertada pela fusão do urânio e do plutónio gerou ondas de intenso calor com um poder destrutivo tal que boa parte da malha urbana de Hiroshima ficou reduzida a pó. No hipocentro da bomba nuclear, a chamada Cúpula Genbaku escapou, milagrosamente, de pé. É hoje o Memorial da Paz de Hiroshima, para que o mundo não esqueça.

Durante muitas décadas, o povo de Hiroshima desenvolveu malformações e graves problemas de saúde, fruto das radiações daquele fatídico dia.

Depois de observar o que resta da Cúpula Genbaku, atual Memorial da Paz de Hiroshima, atravessei o Parque Memorial em direção ao museu. Estava a caminhar, tranquilamente, quando ouvi cânticos vindos do outro lado do jardim. Aproximei-me.

Era um grupo de crianças – talvez 20 ou 30 – vestidas com uniforme escolar, provavelmente numa visita de estudo, que entoavam cânticos de forma harmoniosa. Dei por mim especado, a absorver o momento. Ali, ouvindo as crianças debaixo do arvoredo do parque, sentia-me em paz, preparado para visitar o museu.

Entrei no edifício, comprei o ingresso e subi a escadaria de acesso às salas de exposição. Havia uma maquete onde se podia ver o gigantesco grau da destruição da malha urbana de Hiroshima. Havia pedaços de ferro torcidos para demonstrar a força das ondas de calor libertadas pela bomba atómica. Havia pedaços de roupa de adultos e crianças. Havia brinquedos carbonizados. Havia fotografias e relatos de pessoas que desenvolveram doenças graves; ou nasceram com malformações provocadas pelas radiações. Tudo muito sóbrio.

Entre os visitantes, o ambiente era quase sempre pesaroso, embora aqui e ali se ouvissem risos e brincadeiras que me pareceram despropositadas. Eu observava, sem nada dizer. Estava tranquilo e não me sentia afetado.

Foi já perto do final da exposição que comecei a vacilar. Estava sentado a ouvir testemunhos dos sobreviventes, que relembravam aquela manhã. O que fizeram. Como se salvaram. Porque escaparam. Relatos em vídeo, na primeira pessoa. Gente com rugas na cara, na altura meninos e meninas. Terei ouvido três ou quatro testemunhos e, aí sim, a emoção começou a tomar conta de mim.

Aproximei-me da saída e preparava-me para descer as escadas quando dei uns passos atrás. Na verdade, algo me impeliu a voltar para trás e a olhar para o livro de memórias do museu.

Por impulso, como se eu não os estivesse a controlar, os meus olhos foram diretos à penúltima mensagem do livro de visitantes do Museu da Paz de Hiroshima. Tinha sido deixada no dia anterior. Assinava “Mari M K”, sem mais, numa letra que parecia de menina:

“Me desculpe pelo ocorrido“.

Depois de percorrer todo o Museu da Paz de Hiroshima e de resistir às imagens dos corpos queimados, às vestes em trapos, às malformações no corpo humano, a uma lancheira feita torresmo, aos testemunhos de sobreviventes e a muitas histórias envolvendo crianças, não consegui conter uma lágrima ao enfrentar o poder das palavras simples. “Me desculpe pelo ocorrido“.

Como se cada um de nós fosse um pouco responsável por Hiroshima.