Monemvassia, onde o tempo parou

Quando se olha da costa para o mar e se avista aquela massa rochosa, agarrada a terra apenas por uma língua de pedra, não se imagina o que lá está: um testemunho vivo da história grega, de Bizâncio à ocupação turca. O passado numa viagem a Monemvassia, no sul da península do Peloponeso, Grécia.

A fortaleza de Monemvassia

Do alto da fortaleza, onde subimos por uma curvilínea estradinha de pedra, a vista sobre o mar azul e liso é repousante.

Lá em baixo fica o casario que atravessámos: um bom punhado de igrejas e mesquitas, casas senhoriais, pátios decorados por jarrões de cerâmica de onde brotam buganvílias e gatos sonolentos, ruelas estreitíssimas e labirínticas com sombra permanente, o canhão que sobrou das muitas guerras, estacionado numa praça, restaurantes à sombra de parreiras.

Tudo rodeado por uma muralha que só tem um acesso; Moni Emvassis, de onde deriva o seu nome, significa mesmo “uma entrada”.

Cá em cima, onde zune o vento e quase nada sobra das casas protegidas pela fortaleza, reina a pedra, a mesma pedra amarela de que é feito o chão, de onde só nascem espontaneamente ervas douradas e cardos loiros. Velhas cisternas e ruínas da que foi a parte mais habitada da cidade espalham-se por todo o lado.

É difícil arranjar melhor cenário para um filme de época: damas de vestidos compridos e piratas turcos ficavam aqui a matar. Fundada no século VI pelos bizantinos, Monemvassia depressa se transformou num porto importante, mas os seus melhores anos tiveram lugar no século XIII, quando a cidade foi habitada por uma dúzia de famílias ricas, tendo sido a capital “de facto” do reino de Moreás, com uma população que chegou aos sessenta mil habitantes.

Mesmo depois da conquista do Peloponeso, Monemvassia conseguiu manter alguma independência com a ajuda de Veneza, mas em 1540 a derrota da frota veneziana transformou a cidade numa das mais importantes fortalezas turcas.

Hoje é caso único. Apesar do seu isolamento, que a protege dos turbilhões de turistas que invadem as ilhas gregas, a cidadela continua habitada todo o ano, o que lhe retira a atmosfera de museu que geralmente encontramos em locais históricos deste tipo. A ausência de praias apetecíveis selecciona os visitantes, trazendo para aqui os clássicos caçadores de história e os apreciadores de lugares calmos e com a classe que só chega com a patine dos séculos.

Mas o estridente sol grego e o movimento nas ruas não deixam parar os fantasmas dos ataques de piratas ou do massacre dos turcos quando da reconquista grega, em 1821.

As construções de pedra, perenes e austeras, são apenas testemunhos fiéis de todas as histórias da cidade, e estas continuam a acumular-se; só que agora são histórias sobre o prazer intenso de estar aqui e descobrir os seus recantos. Portas abertas abrem-se para pátios privados ou públicos, onde crescem buganvílias. Heras cobrem os muros altos e sinuosos que traçam o labirinto de ruelas estreitas e sombrias.

Se os fins-de-semana podem ser mais turbulentos, basta esperar pelo fim do dia para recuperar a paz que reina na velha cidade. As torres e cúpulas das igrejas, que antes eram mais de quarenta, destacam-se bem acima dos telhados vermelhos e na praça principal fica a mais antiga catedral medieval do país, que continuou em funções durante a ocupação turca.

Percorremos de novo o caminho que transforma a ilha numa península; é quase como caminhar sobre o mar. Ao longe, Monemvassia parece um enorme navio de pedra encalhado no tempo, transportando séculos de história.