Douz, o deserto em beleza

Douz é uma agradável vila tunisina que vive muito do turismo, tirando partido de uma localização privilegiada às portas do Deserto do Sahara. Um oásis sahariano, onde os turistas podem apreciar o deserto e as suas gentes, sem esforço ou sofrimento, e partir. Ou voltar.

Douz, deserto do Sahara

Os autocarros param junto ao cemitério que fica bem no meio da povoação. Por vezes o sol, demasiado ofuscante, ou o vento, que traz a areia para dentro das casas, obrigam quem chega a procurar refúgio o mais depressa possível. Passam derreados pelas mochilas berrantes, de calções e óculos escuros, seguem ao longo do cemitério para os pequenos hotéis e pensões do centro. Sabem que o deserto está perto, mas ainda não o viram. E mesmo o palmeiral do oásis, a sombra fértil que antecede as dunas, só consegue ver-se de algumas ruas.

Às quintas-feiras, o mercado dos animais instala-se por trás da mesquita junto ao souk (mercado). Os turistas chegam às escadas, de máquina fotográfica na mão, mas poucos são os que ousam descer e misturar-se naquele mar de gente e alimárias: do lado direito estão os dromedários, depois os burros, mulas e cavalos, e o restante chão está coberto de ovelhas e cabras de todos os tamanhos.

Os possíveis compradores deambulam por ali, apalpando garupas, observando dentes e pelagens. Muitos usam os trajos árabes dos beduínos, segurando o excesso de tecido com uma mão quando se baixam, corrigindo o cheche da cabeça, enrolando-o e desenrolando-o vezes sem conta.

Mulheres são raras e modestas, geralmente velhas beduínas com tatuagens no queixo e nas faces, agachadas de modo a caberem quase todas debaixo do lenço, uma mão a segurar os animais pelas cordas. Os que venderam com sucesso reconhecem-se pelo minúsculo bulezinho de chá e jogo de copos que trazem debaixo do braço e nos bolsos, distribuindo pelos presentes golos doces de contentamento.

Os turistas vêm à procura do deserto e de beduínos. Na região de Douz coexistem algumas das grandes tribos: os Mrazig, os Ghrib, os Aoulad Jaghoub, os Adara de Zaafrane e os de Sabria. Debaixo das t-shirts e das jeans estão genuínos beduínos, que conduzem os seus negócios docemente pelo souk, pelos hotéis e restaurantes da vila. E mostram o deserto aos turistas, o deserto onde já não moram há muito tempo mas que tratam como uma mobília antiga lá de casa, atravessando as dunas de mobilete e fazendo piqueniques na areia, onde grelham carne e fazem pão, acompanhando com legmi, a aguardente de palmeira.

Não são só os velhos garbosos, que passam de albornoz e cheche, nem os que levam uma vida de girassol, a mudar de esquina para acompanhar os lugares onde bate o calor, os verdadeiros beduínos. São-no quase todos, e sabem perfeitamente a que tribo pertencem; os outros, os sedentários que cultivavam o oásis – coisa que durante muito tempo foi considerada desprezível pelos nómadas – são os “papa-melancias”. Que aqui são bem boas, por sinal…

Os autocarros param junto ao cemitério que fica bem no meio da povoação. Por vezes o sol, demasiado ofuscante, ou o vento, que traz a areia para dentro das casas, obrigam quem chega a procurar refúgio o mais depressa possível. Passam derreados pelas mochilas berrantes, de calções e óculos escuros, seguem ao longo do cemitério para os pequenos hotéis e pensões do centro. Sabem que o deserto está perto, mas ainda não o viram. E mesmo o palmeiral do oásis, a sombra fértil que antecede as dunas, só consegue ver-se de algumas ruas.

O palmeiral de Douz

Douz nem é uma terra excepcionalmente bonita, mas é acolhedora, com algo de familiar. O que era bonito já foi devolvido ao deserto: as velhas aldeias de Glissia e Zaafrane, ali próximas, naufragam lentamente nas vagas de areia branca e fina como farinha, enquanto que, ao lado, junto aos palmeirais, se ergueram paredes novas de tijolo irritantemente cor-de-laranja, e dos terraços de cimento saem tufos de barras de ferro eriçadas.

Estes lares, aos quais custa chamar casas, nunca conseguirão transformar-se em areia branca, mas dos pátios continuam a sair dezenas de criancinhas descalças que não têm medo de cavalos ou dromedários. E dizem-me que nas duas estações de camelos de aluguer de Douz – perdão, dromedários – conta-se um total de seiscentas a setecentas cabeças. Como o tempo das caravanas já passou, a função principal dos bichos é agora passear os turistas, sorte que compartem com alguns cavalos.

Os hotéis de luxo também ficam no palmeiral, quase todos virados para a imensidão de dunas, onde também já nasceu um parque de campismo e uma pizzaria. É aqui que ficam os turistas que viajam em grupo: de um lado a frescura do oásis, da piscina e da cerveja; do outro o calor do deserto, os dromedários de aluguer, os fatos “de beduíno” todos iguais, às riscas brancas, os vendedores de cheches e de rosas do deserto.

No mês de Agosto, quando a temperatura sobe acima dos quarenta graus, são poucos os que se atrevem a sair da sombra e do ar condicionado. Mas esse é o mês dos casamentos, da música e das danças nos pátios, onde as verdadeiras rosas do deserto florescem em trajos típicos bordados a ouro, os cabelos soltos sacudidos com violência ao ritmo dos tambores.

Para muitos, é o cumprir de um sonho: passear umas horas na imensidão das dunas, bamboleando-se sobre o dromedário que um beduíno leva pela arreata. Ao longe, o deserto do Sahara a perder de vista, “grande, monótono, embalador”, como dizia Isabelle Eberhardt, mudando a cor de branco para avermelhado nas areias em redor de Ksar Ghilane. E quando chegarem a casa podem dizer: “Eu já estive no deserto”. Os que não dizem “já”, geralmente voltam.